暑さと土ぼこり――この簡単な、あまりうれしくない言葉が小春日和をうまく説明している。来る年も来る年も、果てしなく、ずっと変わらない。この暑さと土ぼこりを経験した人間は皆、変わってしまう。善かれ悪しかれ、近年、男女の結びつき方が変化した、と私たちは言うことがある。しかし、この作品で、風俗習慣は変わっていないことがわかる。６０年前を振り返っても、１６０年前を振り返っても、変わったのは風俗習慣ではなく、人間だということがわかる。そして、小春日和の暑さと土ぼこりの中では、人さえもが、少しも変わってはいない。